【元旦联文｜暗室逢灯】最后一个冬天
主办方@暗室逢灯联文组
雪虐风饕，呵气成霜。
正值一年中最冷的季节。肖战刚打完了视频电话，镜头里外婆苍老的脸上笑满了细细的皱纹，红彤彤的帽子斜斜地堆在额头上，带着年味的余韵修饰着满面沟壑的喜气洋洋，眼角暖融融的笑意像一弯月牙，盛满了慈爱和柔情。
无论自己说了些什么，老人都笑眯眯地点着头，说着好好好。
一切都很好，哪里都很好。
若是你能在家里，就更好了。
年已过完，肖战初四就离了家，连夜坐着火车又回到了北方的城市，街道上散落着碎碎的红色纸片，不知是鞭炮还是窗帘的碎屑被风吹落得到处都是，火红的年味还没落下序幕，家家户户的窗户缝里还溜出热烈的喧闹。
往年这个时候总是最缺人手，肖战把外卖的摩托车停在路边，买了盒饭，眼下终于放下手机，趁着热乎要吃一口。
他低下头，看见树影里一个白花花的影子一闪而过。
与此同时，他原本包得紧紧的盒饭打开了一个口子，珍贵的热气正源源不断地冒出来。
戴着破洞手套的手试探地拨了拨，肖战把手伸进草丛里，倏然摸到一个热乎乎的活物，在指尖触碰到的一刻疯狂扑腾了起来，几乎就要溜走。
肖战手疾眼快，另一只手也连忙去抓，几乎就要把那小东西的毛给整个扯下来，终于逮住了。
寒冬腊月手早已冻僵，露在手套外面的指节几乎没有知觉，肖战抱着那小东西从枝叶里拿出来，才看到自己的手指被断枝残叶割伤了，那小东西是只浑身雪白的猫，已经在泥土里滚得灰扑扑，脏兮兮的脸上，那一圈猫毛被他指尖割伤的血染红了，看上去好不凄惨。
肖战把它抱到自己视线持平的地方，小白猫瘦得皮包骨，爪子还在一下下地踩奶，看上去才出生没多久。
“还是个小朋友……”
肖战念着，把脖子上的围巾解下来，包住小猫，拿纸巾把手指上的血擦了擦，然后筷子尖挑了些肉给它吃，鸡胸肉浸了汤汁，还热乎着，小猫颤巍巍地伸出粉色的舌尖舔了舔，奶白的牙像发芽的种子，露出尖尖的一个小角，咬住那小块肉囫囵吞了下去。
小猫喵喵叫着，吃了好几块之后缩进了围巾里，肖战往手心倒了些水，递到它的猫嘴边，猫猫舔了舔，他的小肚子一直在发抖，毛发下抽抽嗒嗒地一颤一颤，叫的声音极其微弱。
肖战听着它的喵声把盒饭吃完了，他临走前把围巾又打着圈裹紧了点，抱着它放到一个避风的林叶边上。
“希望你找到一个好主人。”
肖战拍拍它的头，小猫的眼睛黑亮亮，睁大了看着他，小奶牙咧开对他吃力地叫着。
“喵……”
肖战踩着摩托去送下一单外卖了。
他绕着新城区转了十几圈，现在的人习惯了方便快捷的生活，即便是过着年，还守着没吃完的年夜饭，点外卖的年轻人也不少，开门的商家虽不多，但也是有的，价格比平时翻了不止几倍，人烟稀少的街道上，跟他抢单的人不多，肖战接到了就走，听着手机里一声声叮铃的订单完成声，冻得发麻的手指雀跃地活动着筋骨，这一天赚的比平时三天都多。
天色很快就暗了下来，冬日晚上来得早，肖战骑着摩托又回到中午的巷口，盒饭车换成了老板娘，戴着厚厚的毛线口罩对着他笑，眼睛在帽檐下笑得弯弯的。
“要多少的？”
“八块的，谢谢您。”
肖战把车停好，拿着两素没荤的盒饭，趁热包了一大口，在嘴里嚼着，然后绕着树转了一大圈，果不其然在后面看到了他那熟悉的方格围巾。
它还维持着中午摆放的样子，团成一个圈，中间的鼓包随着呼吸的频率一动一动。
他把嘴里的饭吞下，小心拨开围巾的口子，看到了那个白灰灰的小影子，在昏沉的路灯下看得没有白天清晰，只有一双黑得发亮的眼睛还睁着。
小猫虚弱得发不出声音了，肖战把手伸进去，感觉指尖被轻轻舔了一下，湿湿的。
肖战把盒饭一口口吃完，扔掉后转了回来，在那块围巾边上站了几秒。
他知道，再冻一个晚上，明天小猫估计就硬了。
肖战蹲下身，小心地抱起它，连着围巾塞进了自己怀里，柔软的布料沾了湿冷的气息，有些发硬，胸口那一块皮肉立马冻得一哆嗦。
“那就跟我回家吧。”
他轻声喃喃。
小猫团在他胸口，肖战把外套的拉链拉紧。
黄色的吊灯闪了两下，然后顽强地亮了起来。
肖战放下塑料袋，把钥匙扔进抽屉，借着那点灯把鞋袜脱了，半湿的袜子扔到地板上，他拿手掌捂了捂冻僵的脚趾，然后塞进拖鞋里。
出租屋的暖气不足，要开好一会才能暖起来，肖战没法脱外套，于是笨拙地隔着羽绒服和毛衣把怀里的小猫一点点扯出来。
他打开书桌上的台灯，把小猫放上去，这才看清楚它，万幸的是这小东西的眼睛还睁着，身上已经有些僵硬，几乎没有声音。
肖战接了热水，把小猫放进去，水堪堪盖过它的身体，很快就被它身上的泥土给染脏了，肖战换了遍水，揉着它身上黏在一起的一条条毛发，把冻成块的泥水浸软揉开，碎叶洗掉，小猫在热气腾腾的盆里待了会，失温的身体似乎缓过来一些，它动了动，像其他小猫一样抗拒地甩了甩身上的水。
“别动啊。”
肖战低声哄着，把水再换了一遍，拿了块干净布给它擦身子，纠结脏污的毛发洗干净，小猫浑身雪白，漂亮的眼睛一眨一眨，黑亮亮地盯着他看。
“喵。”
它张着稚嫩的牙对着肖战叫。
“你很顽强嘛，”
肖战拍拍它的猫头，揉了揉它眉心的地方。
“还冷吗？”
他把小猫抱在毛巾里拿出来，给它擦干净身上的水珠，摸到刚长出的小蛋蛋，还很柔软。肖战捏了捏，应该才几个月大。
“你还是个崽崽啊。”
他低声念着，小猫在毛巾里奋力挣扎，不让他摸自己下体，似乎精神了很多。
“别动，看看你的蛋蛋。”
肖战用毛巾把它擦干，摸了摸粉红的小柔软处，确定是只公猫。
公猫以后还得做阉割手术，又是一笔费用，肖战在心底叹了口气。
“等到开春就给你做绝育吧。”
猫猫在毛巾里炸毛，嗷呜嗷呜地叫，好像听得懂一样，肖战笑着，拿吹风机开了最低频，把似乎想逃的小猫抓回来，给它吹干。
屋子里的暖气才开了一小会，肖战试了试客厅的温度，还是觉得有些冷，于是又把浴室门关上了，给小猫洗完澡后浴室里还有暖暖的水汽，肖战把猫放下，决定给自己也洗个澡。
小猫很乖地蹲在地板上，没有到处乱跑，肖战安下心来，把外套毛衣一件件脱下来，走到花洒下淌着热乎乎的水流清洗身体。
等到他把身体擦干换上睡衣走出来，看到猫猫背对着他蹲着，蓬松的猫尾巴圈在身后，像个门神一样对着浴室门，一副非礼勿视我绝不偷看的样子。
肖战笑着摸摸他的背，猫猫低下头喵，肖战把它抱出来，放到已经有热度的地板上。
他给自己擦了擦头发，拿吹风机吹干，看到猫猫身上也有水珠，于是又给它吹了一遍，吹完后他抱起毛茸茸的小白猫，想亲它一口，小白猫一爪子搭到他嘴巴上，嫌弃地别过脸。
肖战笑了，他想到坚果那个小姑娘，每次也是这样很傲娇的样子。
他从抽屉里找了个旧板梳给他梳毛，然后把它放进被子里，下床从塑料袋里拿出刚买回来的奶粉，拿热水冲泡了，倒在瓶盖里递到猫猫嘴边，它从被子里探出个小头，试探地舔了舔，然后大快朵颐地吃了起来，把瓶盖舔得干干净净。
“给你取个名字吧，”
肖战噙着笑看它。
“叫你白雪好了，怎么样，小白？小雪？”
第二天肖战接着去送外卖，他不放心猫猫自己待在家，于是出门时把它放进自己的口袋里，骑着摩托车开了会，又觉得冷风呼啦啦地都灌进了口袋，于是把小猫转移到自己怀里，怕把它闷着，外套的拉链不拉那么紧，方便它随时钻出来。
过了一个晚上，外面温度更低了，肖战不禁庆幸自己把它带回家，这几天还会降温，一年最冷的几天都在这了，挨过最后这段降温天，就该立春了。
他踩着脚踏去送今晚最后一单，爬完楼梯时，猫猫或许是闷，恰好钻出来，接外卖的小姑娘看到一个白花花的雪团子钻出来，立刻惊呆了。
“啊！猫猫！”
她伸手想去摸，猫猫一下子缩回肖战怀里。
“怕生吗？”
肖战下楼回到摩托车旁，手伸进衣领里摸了摸它，小猫在他胸口里转着圈。
结束了这一天，肖战回到家，把猫取了出来，猫猫的适应力很强，从善如流地钻出来，继续大口喝肖战给它冲的奶粉，吃饱喝足后往昨晚睡觉的枕头处一躺，嗷呜地叫，很是惬意的样子。
肖战洗完澡，猫猫已经把自己团成了一个圈，头埋进肚子里，剩下个白毛旺盛的小尾巴对着肖战，肖战摸了摸它，小猫喵喵地隔着肚子叫唤，好像在骂他打扰自己睡觉了。于是伸了个懒腰，换屁股的另一边对着肖战。
一连几天这样过去，肖战跟猫猫和平共处，猫猫的傲娇病好像有了改变，喂奶时会舔他的手心，虽然大多时候还是爱答不理的样子。肖战笑着问它“开不开心呀”，小猫便会发出一声类似冷哼的喵声，然后转过身把屁股撅起来，还是一身的傲娇病。
你说这白团子当初在马路边上对他又舔手指又喵喵叫，感激得跟遇到救命恩人似的，结果救命恩人真把它带回家，立刻就娇气了。
“你知道坚果吗？”
肖战把小猫抱在怀里，揉它毛绒绒的小脑袋，没有一个小猫禁得住肖战神乎其技的撸猫手法，小白雪很快也沉沦地靠在他怀里咕噜咕噜。
“她比你大几岁，领进家里的时候也是你这样，后来就很黏我了。”
小猫从他怀里把脑袋支棱起来，瞪着大黑眼珠子，大声道：“喵！”
“怎么，你反对？”
肖战笑着捏它的小猫脸。
“你为什么不黏我呀，不喜欢我吗？”
他脑袋转了转，突然想到。
“不会是因为那天我说要给你割蛋蛋吧？”
猫猫喵呜地炸了一圈毛，从他怀里嗖地飞出去，在床头那一边立着尾巴，全身毛发竖立起来，对着他喵喵喵地大声骂。
肖战愣住了。
“你听得懂？”
他试探地问，小猫如临大敌地瞪着他，喉咙里发出低啸。
肖战乐了，他一巴掌抓住小猫的头，抓着脖子把它拎回自己怀里。
“哪有小公猫不绝育的，乖。”
小猫在他怀里喵喵叫，誓死不从的样子，骂得很难听。
“又不是现在就要给你做手术，开春呢，说不定在那之前你已经去祸害小母猫了。”
他突然想到，捧起猫猫脸。
“你喜欢坚果吗？”
猫猫眨着小眼睛。
“喵！”
它把脸别到一边，又是很嫌弃的表情。
“你这是干什么，坚果可是原住民，你才是外来猫，你要对它礼让，知道吗？”
肖战拍它的小脸，猫猫张开血盆大口，用稚嫩的小奶牙咬他的手，似乎在发泄不满。
“诶？你这是干什么？”
小奶猫的牙并没有什么威慑力，肖战只觉得痒，他逗着怀里的小猫，道：“等到开春我让坚果见见你好不好，他要是喜欢你的话我就不割你，让你们配种。”
猫猫拿脑袋顶他，以示抗议。
“抗议无效，平时其他小公猫我都看不上的，也就是你长得可爱，才让你见见我家坚果，”
肖战捧起它的脸揉啊揉。
“你是个小伙子，心胸不要那么狭隘，不就是割蛋蛋吗，要笑着面对。”
猫猫气得背过身去，又拿屁股对着他了。
转眼过去了两周，到了晚上，肖战送今晚最后一单到别墅区，阿姨裹着大衣来保安亭拿，天上正好下起了雪，阿姨的毛绒帽子上落满了雪花，她在保安亭拿外卖，正好歇脚，边抖落帽子上的雪花片边和保安聊天。
肖战恰好听见他们说话，外卖这家人姓王，家里的小儿子才刚刚成年，十多岁就出国了，一直一个人待在国外，只有一只猫陪着，可除夕夜那天，那只猫却突然不见了，小儿子半夜去找离家的猫，掉进了水里，捞出来时脸都冻青了，然后昏迷不醒躺在床上，医生说已经脑死亡，猫也没找到。
“傻孩子啊，”
阿姨抱着她的帽子叹气道。
“长得可俊了，为了找那只小白猫，大半夜跑到外面去，听说找了一整晚，到处唤它的名字，就是找不到。”
“你说好好的猫，一直很乖的，也不爱动，平时我扫个地它都不愿意挪窝，怎么就突然乱跑？”
猫猫从肖战怀里钻出来，竖着粉色的小耳朵，喵地叫出声，还想逃出来，肖战把它塞回去，骑着摩托车离开了那个保安亭。
晚上回到家，猫猫从他怀里钻出来，尾巴耷拉着，有些失落的样子。
“你怎么了？”
肖战抱着它哄，他觉得这只小猫很通人性，因而总和它说话。
“阿姨家丢了猫，又不是你丢了猫，难过什么？”
猫猫趴在他手心， 一动不动，无精打采的。
一连几天，猫猫都这样。
吃完猫饭，就缩进被子里一动不动，肖战摸摸它，哄它，也没什么反应，拿好吃的引诱，它也只是抬起眼皮看一眼。
肖战送外卖时路过一家宠物店，于是带它给医生看了看，医生细细检查了好一会，很确定地、告诉他，这只小猫非常健康，没有任何疾病。
肖战夜里摸着小猫的头低声念。
“到底是怎么了，难过吗？”
小猫团在他怀里，黑亮的眼睛一眨一眨，胡须随着呼吸轻轻晃动着，不作声。
“想猫妈妈了吗？想兄弟姐妹了？”
他轻拍着小猫的屁股，手指揉它的小肚子。
猫猫把脸埋起来，轻轻喵了声。
“还有我陪着你啊，我也找不到妈妈，你看我都没有不开心。”
他生下来时就是先天弱听，村里的人都明里暗里嚼舌根，说他妈妈肚子不争气，生了个缺斤少两的残疾，妈妈气不过，坐完月子就跟邻村的阿刘跑了，去城里打工，再也没有回来过。
爸爸很快就娶了另一个女人，第三年就生了个白白胖胖的健康小子，乐呵呵地宠在掌心里，全家高兴地连办了三天的宴席，锣鼓鞭炮的声音红红火火，谁也没空管发高烧的他，直到耳膜烧穿了孔，外婆半夜带着他去镇上求医，医生摇摇头说，以后应该是听不见了。
“外婆对我很好的，要是妈妈在，肯定也没她对我好，你也要珍惜身边对你好的人，你看主人我把你养得多好啊，还对我爱答不理的。”
猫猫把脸抬起来了一些，静静看着他，伸出粉红的舌头，舔了舔他的掌心。
“喵。”
它轻声说。
肖战扬起嘴唇笑，他把小猫贴在脖子上，手指揉它的眉心，默默道：“我也想妈妈了。”
“我听说她去的就是北方，不知道是不是这个城市，或许我还见过她，给她送过外卖呢。”
他叹口气。
“她要是愿意回来看看我就好了，外婆说她是个钟灵毓秀的美人，年轻时村里好多人追她，他是下嫁给我爸爸的，因为我爸爸有全村最大的一块地。
“我只看过柜子里的照片，已经黄得重影了，妈妈眼睛很大，还画着时髦的眼影，全家福里就属她看上去洋气，外婆说她当时还读过书，心高气傲的，谁都看不上。”
他一脸向往地说着，妈妈在记忆里是个惊艳的剪影，像道流星似的一闪而过。
“外婆说她从小最宠的就是妈妈，她是最小的女儿，上面好几个舅舅护着她，小的时候都没有人敢欺负她，养得她嚣张跋扈的，她要是在的话，看到那些骂我小聋子小哑巴的人，肯定会冲上去替我打他们。”
肖战忍不住笑了。
“外婆说她从小就是个小辣椒，遇到敢掀她裙子的男生，就把对方揍得鼻青脸肿的，让他哭着回家找妈妈。”
猫猫轻轻舔他的脸。
肖战摸它的头，喃喃道：“我要是能见她一面就好了。”
他笑道：“你长得这么好看，你的妈妈肯定也是个漂亮的小猫。”
“哪天呐，你要是在街上看到一只白白净净的母猫，特漂亮的那种，肯定就是你妈妈，我一定抱着你上去认亲。”
“喵。”
猫猫不屑地哼了声，又恢复了很神气的样子。
肖战亲了亲它的眼睛，慢慢道：“妈妈不在身边，我们就得相依为命了。”
第二天肖战晚上回到家，跟外婆视频通话，他提到自己捡了只小猫，把白雪从怀里举起来，让外婆看。
“就是它，是不是跟雪一样白？”
外婆笑得露出没牙的牙床，皱巴巴的下巴萎缩着笑成一条条缝，操着浓重的乡音道：“白，白。”
白雪在他掌心抗议，扭动着掉下来，摔进被子里，露出傲娇的后脑勺。
肖战跟外婆聊着聊着，又说到坚果，镜头里外婆把坚果抱到手机前面，整个屏幕都挤着它的猫脸，肖战连忙把白雪拎过来。
“看，这就是坚果，喜不喜欢呀？”
白雪一爪子拍到镜头上，以示自己的不屑一顾。
肖战佯装生气地拍它脑袋。
“坚果是我养了很多年的，可不是你能比的，不许不喜欢它。”
猫猫生气了，它大骂，喵个不停，尾巴翘起来拍打被子里肖战的腿。
“喵！”
肖战捧着它的脸揉。
“要不是你年纪太小了，现在就介绍你给坚果认识认识，不过下次回家就过年了，你到时候可能已经没有蛋蛋了。”
猫猫炸毛。
它喵得尖啸一声，跑到地板上去，离肖战远远的。
外婆在手机那边笑，说这只猫咋跟个猫精似的。
肖战深有同感，表示这只猫好像听得懂人说话。
说着说着又说回过年的话题，外婆抱怨肖战今年走得太早了。
“你二舅的红包还没给你呢，你突然就走了，他还张罗着初六那天给你相亲，那姑娘的照片我看了，长得可俏。”
挂断电话，肖战在黑暗里默不作声地发了会呆。
“白雪。”
他唤道。
小猫不知道从哪个角落跑出来，嗖地跳进他怀里。
肖战把它放进被子里，连被子带猫把它抱紧。
“明年过年我就回老家了。”
他慢慢说。
“这应该是我在这里待的最后一个冬天了，外婆的助听器再过两个月应该就攒够钱了。”
他摸着自己耳朵上那个软软的东西说道：“我感觉戴着挺舒服的，不知道外婆能不能戴习惯，真的能听到以前听不到的声音呢，我刚开始还吓了一跳。”
“外婆还不懂什么是助听器，我就跟她说是买了个耳朵，她还称奇，说城里连耳朵都买得到，真稀罕，哈哈。”
“城里真的好方便啊，能赚好多钱，就是太累了，这里的人都好忙，走路说话都比村里的人快，也不怎么理人，或许他们是跟你一样害羞吧。”
“等我赚够买耳朵的钱，就回老家了，外婆年纪大了，舅舅们过完年都回城里了，老屋里就她一个人，我想回去陪她。”
“外婆让我娶媳妇，你说我要娶个什么样的媳妇呢？我想找妈妈那样的，漂亮又傲气的。”
“喵！”
猫猫大声叫唤，似乎在抗议。
“怎么了，不想让我娶媳妇吗？”
肖战拿指尖点它的小鼻子，猫猫嗷呜一口咬住他，撕扯他的手指头，以示自己的反对。
“哈哈，你也是只漂亮又傲气的小猫，我会找一个对你好的女主人的。”
猫猫松开被它咬得全是猫口水的手指头，继续叫唤，反对得很激烈。
“凶什么？”
肖战捏住它的小嘴巴，它气势汹汹的叫声立刻戛然而止。
“不娶媳妇娶你吗？你以后也要娶媳妇的。”
猫猫气得整个晚上都对着他骂。
喵喵声络绎不绝，肖战第二天醒来，看到枕头边的猫猫累得趴在那，还在有气无力地喵。
“撒娇就撒娇，别凶巴巴的。”
肖战摸它的头，猫猫一个翻身，把屁股对着他。
今天的猫精神萎靡，大抵是昨晚没睡好的原因，缩在肖战胸口一动不动，似乎是睡着了。
因为外套拉链不紧，肖战围巾下面总是露出一点脖颈，风吹久了就冻僵了，猫猫平时会偶尔钻出来，舌头舔舔那里，然后围住他的脖子，像一块很暖的毛毯。
今天的猫猫一直待在胸膛里，一次都没有钻出来过。
肖战一个人默默送外卖，静静地听着心房处猫猫温热的心跳。
忽而路过了一个小桥，桥边围了一大圈人，不知在吵些什么，肖战摩托车慢下来，模糊听到“怎么办”“好几分钟了”“都快不露头了”的只言片语。
他于是把车停下来，看到桥边都是些锻炼的老年人，胡子白花花的，正很焦急地伸着手对湖边指点，看到一个年轻人走过来，立刻拉住肖战求救道：“小伙子你快来看看，有人落水啦！”
湖水深不见底，能看到一个戴着毛线帽的脑袋正在挣扎，时不时沉下去，但很快又奋力冒上来，水面咕噜噜地冒着气泡，那小姑娘的脸冻得通红，手脚愈发无力，她身上还穿着厚厚的一层层毛衣，浸透后吸饱了水，沉甸甸拉着她往湖底里下拽，情况十分危急。
“爷爷您别着急，我现在就下去。”
肖战连忙安慰拉住他的老人，他把围巾解下来，猫猫从他怀里钻出来，舔他的下巴。
“喵喵。”
“没事的，我去救个人。”
他把衣服一件件脱下来，拍了拍小猫的头，把它放进围巾里。
“乖乖的，别跑哦。”
猫猫扒着围巾直勾勾地看着他，上半身直立起来。
“喵！”
它奋力叫着，想抓住他。
肖战把外衣全部脱掉，剩下薄薄一层单衣，爬上拉杆扑通跳进湖里，正月里半结冰的水顷刻刺进了骨缝，几乎是瞬间就把温热的体温冻透了，肖战水性还不错，他很快划到那姑娘身边，她已经神志不清，混乱地扑腾着，胳膊像濒死的小鹿乱拍，啪地打到肖战脖子上，划出一道红痕，肖战抓住她的手，把她用力往上抬，她已经吃了几口水，正不断地咳嗽着，肖战拉着她往湖边游，感觉冻得发疼的小腿有些抽筋，他咬着牙，终于把那姑娘扔到了岸边，闻讯而来的警察和医护人员接住了她。
肖战气喘吁吁地从水里爬出来，他摆摆手示意自己没事，趁着人多又乱抓着岸上的衣服跑到一个昏暗的小巷里去，把湿透的单衣脱下来，拧干当毛巾用，把身上的水珠擦干了，然后一层层把其他干燥的衣服穿上去。他感觉自己身上的皮肤冻得发痒，半天暖和不起来的样子，想给手掌哈哈气，发现牙关也在咯咯地打颤。
肖战迈着半僵的腿回到刚刚的桥边，警察路人都统统不见了，应该是跟着落水的小姑娘走了，桥边静悄悄的，摩托车旁还剩下他的围巾，猫猫趴在上面到处张望，黑亮亮的眼睛瞪得很大，看到他的那一刻咻地跳出来，扑到他身上。
“乖。”
他摸着猫猫的头，声音有些嘶哑。
“没事了，我们走吧。”
他把围巾系回脖子上，猫猫的舌尖正在舔那里，肖战感到一阵微弱的刺痛，想必是被小姑娘划到的地方破皮了。
“喵。”
温热的舌尖舔舐着脖颈，肖战感到暖暖的，他低下头，小猫正盯着他看。
“喵。”
它又叫了一声，靠在他怀里，轻轻舔他的脖子，在伤处蹭了蹭。
肖战笑了。
“不疼，”
他拍拍猫猫的屁股。
“走吧。”
纷纷扬扬的，雪又下了起来。
肖战昨晚查过天气预报，一个多月了，这应该是最后一场冬雪，第二天就会出太阳，温度将要回升，相比春天也不远了。
他靠在路灯旁，等着外卖单，有些昏昏欲睡，这种天气是真的会冻死人的，有些人就是不小心睡在了路边，第二天冻死了，肖战欲睡不睡，想着今晚好像是太冷了些，以往还能看到几个行人，今天却是一个都没有了，送外卖时看到几个商家也关了店，街道上黑黑的一片，只剩下油黄的路灯还在闪，随着轻微的故障要亮不亮。
肖战觉得身体有些发沉，他搓磨了一晚上，提前回到家，感觉头有些疼，洗完澡便匆匆睡了。
半夜烧得朦朦胧胧，喉咙干痛又嘶哑，模糊听到猫猫的声音，喵喵喵地，叫个不停，隔着睡梦传来，很是焦急的样子。
清凉的水灌进了喉咙，苦涩的药片，冻得人一激灵的冰贴。
肖战感觉昏沉的意识恢复了些，他吃力地睁开眼，看到一个矮胖的身影，穿着紫色的印花毛衣，正在客桌前忙活。
“咳咳。”
他想说话，喉咙却不受控地咳起来，像个破风箱没完没了。
那个身影立刻走过来，把他扶着半坐起来，肖战的眼睛试图聚焦，渐渐看清楚了眼前的人，好像是邻居的阿姨，平日倒垃圾时见过几面。
她笑得和蔼可掬，倒了杯温热的水递给他。
“快喝吧，快喝。”
肖战把整杯水喝了下去，又吃了阿姨给的药片的，道谢道：“谢谢阿姨，阿姨是怎么发现我的？”
“还不是你家的猫啊。”
阿姨说道。
她半夜上厕所，听到挠门声和喵喵叫，打开门看到一只雪白的猫，身上落满了飘进来的雪花，肖战的家门是大敞着，不知道怎么开的，灯也开了，猫猫扯着她的衣角把她拖拽进屋，这才看到肖战发烧了。
“我的猫？”
肖战惊讶，他环顾四周去找，在枕头边看到了猫猫。
它团成一团窝在肖战身边，看上去好像睡着了，一点声音都没有。肖战摸它的身体，有些冷，赶紧把它抱进被子里，捂进怀里，猫猫醒了，他微弱地喵，叫声很小很小。
肖战翻身下床，给他喂水喂食物，猫猫不怎么吃。
肖战转头去问阿姨，猫猫在外面待了多久？
阿姨说她是半夜上厕所才发现的，儿子老公都睡在卧室，没人听得到，而且猫猫这么小，叫声也不高，不知道在外面冻了多久。
肖战着急了起来，他抱着猫猫，想送它去医院，阿姨告知城中村附近没有，得去市中心，打车要好几个小时，何况骑电瓶，而且这么冷，肖战又发了烧，猫不被半路冻死，肖战也要烧得更高。
肖战焦躁又难过，守着猫猫，它越来越虚弱，肖战把它抱进怀里，猫猫像以往一样舔他脖子，肖战把它抱起来，亲它的鼻子，猫猫没有避开。
“喵……”
它微弱而吃力地叫，一点点凑过来，舔了舔他的嘴唇。
肖战想起刚捡它回来那晚，自己想亲他，猫猫别过了脸不让他亲。
眼下它抬着爪子，趴在肖战怀里，长满胡须的小脸凑他很近，轻轻吻他的嘴唇，痒痒的，温热的。
“喵。”
“知道，知道你喜欢我……”
滚烫的泪珠落了下来，肖战低泣。
“对不起，是我不好，还是没能养活你。”
他紧紧抱着怀里那小小的身体，彻夜流着眼泪。
肖战渐渐烧退了，猫猫也渐渐冷了，第二天肖战带着猫猫继续送外卖，等到中午，他把它拿出来，猫猫被他的体温煨着，是温热的，但一拿出来温度很快就降了下去，僵直着，眼睛紧闭。天气已经开始转暖了，它却没有活到春天。
肖战回到捡到它的那棵树旁，春日的阳光明媚地洒落下来，在树影下斑驳陆离，融化成暖色的光圈，肖战把它埋起来，泥土里的花朵种子缀着绿芽，因为春日渐暖，种子已经破开了皮，一点嫩芽露出泥土，吻着阳光的气息。
肖战起身，回到熟悉的盒饭车旁，老板笑呵呵地问那只猫呢？每次都会钻出来看看菜色。
肖战笑了笑。
它走了。
去喵星了。
眼泪笑着淌出来，肖战扒了一大口盒饭，鼓着腮帮子吃着，突然听到喵声。
他转过身，看到曾经捡到白雪的树丛里，有毛绒绒的白影一闪而过。
不是白雪的叫声。
肖战转回来，低下头。
白雪的叫声和坚果的叫声是不一样的，他捡回白雪的第二天就能分辨出来了。
白雪的声音，和其他猫也是不一样的。
再也听不到白雪的声音了。
肖战吃完，准备走，他把钥匙插到摩托的侧边，发动机的声音轰鸣着响起来，排气管发出喷气声，肖战踩着脚踏把刹车打上去，突然听到一个陌生的声音。
“肖战！”
他回过头，看到一辆崭新又气派的摩托车停在不远处，上面下来一个人。他长腿一跨，摘下了头盔，一身黑色的皮衣，银色的拉链闪闪发光，冲他跑过来。
他看上去年轻又英俊，柔软的黑发在阳光下熠熠生辉，笑容像烤得焦黄的棉花糖淌着蜜，顷刻抱住了他。
这个拥抱结结实实的，热烈而紧密，几乎要把他融进身体里。
肖战愣了会，才把他推开，皱着眉。
“你是谁？”
那人的眼睛亮晶晶的，阳光洒落在他年轻的脸上，仿若头上顶着一圈光环。
“喵。”
王一博笑道。